思い出の杉谷牧師(11)下田ひとみ

 

11 キャロリング

凍るようなイブの夜だった。私たちはキャロリングをするために教会に集まっていた。
ピアノを囲んでの練習が終わった後、何台かの車に分かれて乗り込んだ。私は杉谷先生の車だった。運転しているのは、まだ信者になりたての小池さんだ。
1番目の家に着く。
車から降り、皆でその家の前を取り囲むようにして立った。持っていた蝋燭(ろうそく)に次々と火がともされる。

メリー・クリスマス メリー・クリスマス
メリー・クリスマス ツーユー

みんなで一斉に声を合わせる。
玄関の明かりがついて、家の人が出てきた。

きよしこのよる 星はひかり
すくいのみ子は まぶねの中に
ねむりたもう いとやすく

家の人も一緒になって歌う。白い息が闇に広がり、蝋燭の灯がゆらゆらと揺れる。
ふと見ると、こんなに寒い夜なのに、小池さんはコートもジャンパーも着ていない。
歌が終わって先生は小池さんに声をかけた。
「上着はどうされました。車の中ですか」
「いやあ、車の運転だけだと思ってたんで、持ってこなかったんですよ」
キャロリングは初めてだった小池さんは、運転の奉仕者も歌に参加するとは知らなかったらしい。
これを聞いた先生は上着を脱いで小池さんに差し出した。小池さんはびっくりして、とんでもないといった顔で手を振っている。重ねて先生は勧めたが、小池さんは、
「大丈夫ですから、先生の方こそ早く着てください。寒いですよ」
といって、逃れるように足早に、徒歩で行ける次の家へと向かって行った。その後、先生は上着を車の中にしまいこんでしまった。
何軒も何軒もキャロルは歌われていく。先生は薄い背広姿で積もった雪の中に立っている。
「先生、寒いでしょう。コートを持ってきましょうか」
私は何度か先生に声をかけた。
「いや」
先生はわずかに首を振るだけで、その都度決して「うん」とはいわない。行く先々の家では、上着のない先生の姿に気づいた人もあった。
「先生、コートは着てこられなかったんですか」
先生は、白髪の混じった眉を困ったようにひそめて、
「いやなに、大丈夫です」
と言葉少なに返事をする。
人々は怪訝(けげん)な顔をしてもっと何か訊(たず)ねたそうにするが、頑固に押し黙ってしまう先生の様子に、それ以上の言葉はつい呑み込んでしまう。
ずっとこんな調子だった。
骨太でがっしりたくましい小池さんと、細身で病身の先生とでは同じ寒さでも身にしみ方が違うのに……と、私は気が気でならない。幸い(?)というか、途中でほかの車の運転手になった小池さんは、初めての奉仕に夢中で、このことにちっとも気がつかなかったようだ。

 

キャロリングが終わった。
教会に帰ると、ストーブで暖められた部屋と熱いおしるこが待っていた。
先生の奥さんが車の音を聞きつけて、玄関に私たちを迎えてくれる。
「お帰りなさい。寒かったでしょう、ご苦労様」
このねぎらいの言葉と甘いおしるこの匂いで、私たちは役目を果たし終えた解放感でホッとし、今までの寒さも忘れてしまう。毎年毎年これが恒例の、私たちのイブの夜なのだ。
会堂に入り、ストーブを囲んで座った。コートを脱ぎ、思い思いの恰好をし、すっかりくつろいで熱いおしるこをすする。
「寒かったなあ」
「足の先がじんじんするで」
「でも今年も無事に終わったなあ」
「本当に」
「感謝だなあ。あの森下さんところの子供、こんなに遅うまで、よう起きとったな」
「うちやーがくるまで寝んって、がんばったんだって。ついでに、サンタクロースがくるまで起きとくっていっとったで」
「そりやあ、えらいことだ」
おどけた笑い声が起こる。
先生はお椀を持たず、まだストーブに両手をかざしていた。すっかり冷えきってしまった身体がなかなか暖まらないのだろう、と私は熱いお茶を先生の前に置く。
「小西さんとこで出してかあさった、こぶ茶、うまかったなあ」
「うん。熱うて、はらわたに沁(し)みたなあ」
「北町さんがくれた飴も、ありがたかったで。ちょうど歌いすぎとって、声がかれてきとってな」
「そうだが、うちもそうだったが」
「ぼくもそう。ちょうどうまい時に、うまい具合に出てくるんだが。不思議でなあ」
「主(しゅ)の山に備えあり、だが」
「本当だ。あんた、うまいこというなあ」
先生がようやくおしるこの椀を手に取った。白い湯気がうっすらと、青ざめた顔にかかる。
しばらくして人心地がついたらしく、先生がいった。
「いやあ、みなさん、今日は本当にご苦労様でした。こんなに遅くまで、お疲れ様です」
その言葉は先生のほうにあげたい、と私は腕時計を見た。針は午前をまわっている。
外では街路樹が凍り、明かりの消えた家々の窓を雪の結晶が飾っていた。2千年前と同じように星は夜空を彩り、人々は眠りに就いている。
救い主の生まれた夜が始まったのだ。(つづく)

Share

Related Posts

  1. 3月16日「なぜ、わたしをお見捨てになったのですか」

  2. 【今日は何の日】1493年9月24日 パラケルススの誕生日

  3. 【クリスチャンな日々】第14回 厳然たる絶対的なレバニラ定食 MARO

  4. 【発達障害クリスチャンのつぶやき】 自分のことはさておき人の心配をしましょう

  5. 【Road to えきゅぷろ2022】 オンライン疲れとその癒やし

  6. 【宗教リテラシー向上委員会】 お寺の掲示板がアツい! 池口龍法 2020年9月21日

  7. 【あっちゃん牧師のおいしい話】第9回 伊達巻 齋藤篤

  8. 6月15日「十字架につけられたキリスト以外、何も知るまい」

  9. 【今日は何の日】紀元前539年10月17日 キュロス2世がバビロン入城

  10. 【chiyoのGOD ONLY KNOWS!】第11回 ブラジルにて(後編)

  11. 神さまが共におられる神秘(7)稲川圭三

  12. 牧会あれこれ(7)賀来周一

  13. 【毎月1日連載】牧会あれこれ(16)「『今』をどう捉えるか」

  14. 【夕暮れに、なお光あり】 できることとできないこと 島 しづ子

  15. 物理学だけじゃなく、神学も好きでした。 〜ニュートンの誕生日〜

クリスチャンプレス をご支援ください

300円 1000円 5000円 10000円

※金額のご指定も可能です。

金額をご指定

リンク用バナーダウンロード

画像をダウンロードしてご利用ください。

リンクを張っていただいた場合は、ご連絡いただけると幸いです。